реалистично

Он ей пишет, что болен,   
что может пойти на дно,   
что спасения нет -    
осталось одно вино.   
"Приезжай поскорей, я такси оплачу"   
А в ответ только слышит:   
"Иди к врачу".   

Он звонит, чтоб услышать   
"прости, занята".   
Изучает привычки,   
сметает свои дела.   
Милая, куда ты пропала?   
Я совсем сбился с пути 
"Сегодня очень устала. Прости."  

Он приходит - героинщик за дозой  
Света зеленых глаз.  
Но она занята:   
На подходе новый рассказ.  
Тонкие пальцы стучат. Остывает чай.  
- Можно я молча, рядом?  
- Ага, не скучай.  

Он кидается в дождь, проклинает  
Усмешки судьбы.  
Ослепленный, безумный,  
Просит спасти мосты.  
- Давай всё забудем, родная, а?  
Я пропаду, подохну в этой высокой ржи!  
- Раньше бы думал. А теперь   
сиди   
и дружи.

Игры

Открылась. Осмелилась. Душу подставила 
Под обстрел. Непросыхающий игроман, 
Впервые почуяв надежду на "все будет иначе", 
Решила поджечь мосты и нарушить правила. 
Детка, лучше бы график себе составила, 
Новая жизнь - дел невпроворот. Тем паче, 
Что ты - манипулятор и наркоман, 
Только вместо спидов - эмоции, люди, драйв. 
Раз захотела по-настоящему, пожалуйста, получай! 
Больно? Так-то. Это не стоило свеч? 
А ну-ка попробуй сердце сберечь, 
В мире, где за добро платят ядом и еще добавляют на чай. 
Теряешься в толпе, ищешь привычный кайф 
В треках, фильмах, журналах - но его нигде нет. 
Стой, глупая невротичка, остановись! 
К счастью, ты не милая девочка Мэри с улыбкою до ушей, 
Антипод. Сильная, ловкая, умная сестричка-злодей. 
Хочешь выжить? Давай, дорогая, вертись! 
У судьбы всегда вырывала счастливый билет. 
Знаешь, что будет всё. Там, впереди. 
Искренне, страстно желала. 
Бери.

Буквы или слова?

И я 
отменяю все встречи 
телефонные переговоры 
Плыву по асфальтовым рекам 
Метроартериям 
Перепрыгивая каналы 
Новое начало 
Осторожно, закрываются двери 
Мне всегда было чего-то мало 
а теперь зеленым горят светофоры 
Дышится легче 
В распахнутое, как душа, окно 
Пулей влетает свобода 
Ранит прямо в висок 
Кружится голова 
Наслаждаюсь безумием 
Расставаниями и расстоянием 
Кто-то любит буквы, кто-то - слова, 
А у всего есть свой срок 
Желаемости. У меня же такая порода -  
Перекати-поле. Помни одно: 
Меняются только билеты и дороги. 
А в сердце места немного. 
Горячий кофе. Спасибо. Я осторожно. 
Я аккуратно. Я останусь. Можно?..

Как я провел этим РИТМом

О «РИТМе» как о покойнике – либо ничего, либо только хорошо. Но не в этот раз, дамы и господа. Долгое время хотела промолчать, потому что гордая. А потом пришла к выводу, что я не работник «12 канала», не жуткий оптимист и бояться тоже нечего. И вообще, пишу о фактах. А факт – штука упрямая, знаете ли.
"РИТМ"? Это что-то вроде сибирского «Селигера», только поскромнее. Ребята едут представлять проекты и получать на их реализацию деньги. Одно условие – они должны быть общественно полезными и некоммерческими (где-то тут нестыковка, правда?). Так как все мои идеи сугубо направлены на прибыль как неотъемлимую часть процесса, даже после школы проектной деятельности, ехать туда участником не было смысла. Меня пригласили поработать в пресс-центр на радио знакомые журналисты. Ой, думаю, интересная кампания, такое мероприятие, свежий воздух, смогу обновить свой туристический рюкзак и спокойно поработать! Согласилась, даже не подумав.
Моя руководитель сказала поехать с участниками, «проникаться духом РИТМа». И вот мы в автобусах. Сидим, как влезли: не по секциям. Наверно, это было сделано в лучших традициях командной работы: мол, ребята с разных направлений пока едут, познакомятся. Когда я не спала, то общалась со знакомыми, которых было очень много. Три часа в пути наконец-то закончились. Но у организаторов был день такой, тим-билдинга. После долгого пути нас ожидала эстафета по территории, с целью собрать карточки и быть первыми на финише. От твоей скорости зависит рейтинг направления. Возможно, это личное, но знаете, где я видала ваши пробежки после бессонной ночи и трехчасовой поездки в автобусе по «самым лучшим» дорогам Руси-матушки?
Поэтому ушла в каморку пресс-центра. Рядом с интернет-центром. И многие участники форума потом путали эти понятия. Первый день работы, такой запал! Только журналистский альтруизм здесь никому не нужен. Нужно делать то, что скажут. Говорить тоже. Исключительно русская позитивная музыка. Вроде «Прекрасное далеко» и «Невозможное возможно» ДиБилана. Никакой лирики, только бодрячок.
А вот сейчас я вам скажу.
Во-первых, в первый же день – полностью перестроили задуманный молодежный формат. И из радио мы превратились в рубку для вещания. Конечно же, каждый «руководитель» имел право подойти к нам и ткнуть нас носом в то, что мы такие тупые и вообще что творим. Так вот, господа. Мы не тупые. Мы выработали свою стратегию, подобрали музыкальные композиции, придумали передачи и информационное насыщение. Потому что мы готовились ЗАРАНЕЕ. А если вы ЗАРАНЕЕ не смогли провести объяснительную работу, ЧТО КОНКРЕТНО требуется, то и получайте, соответственно. Во-вторых, вы должны были понимать, что у вас команда из студентов. СТУДЕНТЫ-ЖУРНАЛИСТЫ чураются ШАБЛОНОВ и ОФИЦИАЛЬЩИНЫ. Музыкальная наполненность – то же самое: факт студенчества и «заранее». У нас было множество композиций, буквально разный плей-лист на каждый день. За двенадцать часов мне звонят и говорят, что нужна только «архипозитивная» музыка. Я сижу, пол ночи выбираю. Приезжаю – «только русская».  Знаете, где я видала такую организаторскую работу?
Да простят меня форумчане за «Прекрасное далеко», которое сказали ставить пять раз в час. Я сама ненавижу этот трек больше всего на свете, так же как и командную рацию. Спасибо Роме Сенину, Коте Смагину (еще за спиральку от комаров) и другим, кто приносил музыку и помогал выстраивать «форматный формат». Конечно, в последние дни я молча бунтовала и вкропляла в кошмар то, что нравится, вроде Muse – «Starlight». И, вы не поверите, дорогие организаторы, люди приходили и благодарили меня за это. Странно, что никто ничего не сказал. Хотя, это было, наверно, как с распитием алкоголя форумчанами: сначала повыгоняли кого можно без разбора, но показательно, а потом стало глубоко параллельно.
Еще должна сказать пару слов о газете, которую мы выпускали. Каждый день. А занимались ей вечером и ночью. И такие любезные, какие-то участники форума однажды принесли нам газетку с исправлениями. «Руководители» каждый раз говорили «а-та-та» нашим девочкам. Вы хоть представляете себе, что такое выпустить газету даже на шесть полос? Это надо раздать задания журналистам, собрать с них тексты, исправить или переписать к чертям, выбрать картинки, сверстать, вычитать еще раз, распечатать как минимум один пробник, вычитать еще раз, исправить. И это – программа минимум. На нее есть двенадцать часов, в основном это вечернее время и ночное. Когда заканчивался эфир, я садилась вычитывать тексты. Похожую схему  встретила на первом цикле газетной мастерской на Летней школе «русского репортера». От неё, как мы работали неделю, там быстро отказались. Потому что невозможно сделать качественный продукт за одну ночь.
В итоге мы получали каждый раз по шее, не слыша ни единого слова благодарности «свыше», хронический недосып и нервное истощение. Последним подарком было то, что машина, которая должна была забрать меня в город раньше положенного срока, уехала. Мы пришли на пункт назначения ровно в то время, как полагалось быть. «СПАСИБО ОГРОМНОЕ» тому человеку. Потому что благодаря вам я чуть не осталась без денег перед отъездом из города, (банк закрыл двери перед моим носом), получила последнюю каплю для нервного срыва. И истинно человеческая благодарность от всего сердца генеральному директору «Русского Радио – Сибирь»  и водителю за то, что они забрали меня и рюкзак с собой в Омск и довезли до дома.
Вот такая вот «позитивная» музыка получилась. Возможно те, кто ехал туда отдыхать представлять проекты, скажут много хорошего. Например, про задорные вечерние мероприятия. Мне лично очень понравилось учить танец с будущего флешмоба. Просто это одно из немногих меро, на которые смогла выползти. Две лекции, которые успела посетить. И, конечно же, команда, в которой я работала. Лена Гордюшина, которая собрала, поддерживала нас и мы её. Марина Богдашина – стальные нервы. Две Наташи-заиньки. Даша Логинова Логунова и БонифацийНастя Гуснецова. Аким Закиров и Ренат Атаев – прекрасные и талантливые творческие люди. Антон Брауэр, чье надежное плечо оказалось очень плакабельным и удобным для утреннего предрассветного сна. Спасибо, ребята, с вами было приятно и весело работать. Вы – это то хорошее воспоминание, что осталось после форума.

Очень плохой текст о ЛШ РР 2011

Я пишу очень плохие тексты. Эта мысль не покидает меня с Летней Школы «Русского Репортера». Терзания между графоманством и вечным молчанием в связи с профессиональной несостоятельностью дошли до такого предела, что не могу написать даже запись в БЛОГ. Сегодня воспользуюсь советом Светланы Скарлош с «Медиаполигона» в Ростове-на-Дону и позволю себе облажаться.
Что такое Летняя Школа «Русского Репортера»? Палаточный нестандартный лагерь в глухой деревне Ручки (ударение на последний слог, но больше нравится на первый) Максатихинского района Тверской области. Место обыкновенное русское, то есть богом забытое поселение, где  продавщицы теперь знают, что такое «Marlboro» и что ряженки местного маслобойного завода нужно заказывать много. Так все печально описываю, потому что там было видно, как разваливаются деревни. Про сельское хозяйство вообще не говорю.
В распоряжении ЛШ была сельская одноэтажная школа и поле. В последнем была кухня, душевые военные палатки, разное другое благоустройство и огромный палаточный лагерь. Я жила в районе социопатов – почти в конце лагеря, на улице «Того козла, кто все это придумал». Неделю, как и многие, квартировала в школе – было холодно и мокро.
Что-то всё о бытовухе. Поехала я туда учиться! В ЛШ есть множество направлений, от научного до репортажной мастерской. Подробнее обо всем можете узнать в соответствующей группе «вконтакте» и в сотнях бложиков летнешкольников. Ехала как раз репортажи писать. Как так получилось, что я большей степенью познавала дзен? А, мы выпустили проект «20х20», а следующий не сложился. Со здоровьем было ужасно, писать о сельских профессиях было неинтересно, да и еще саморазочарование нахлынуло. Да-да, так и случилось. Поэтому я ходила на лекции и общалась с людьми. Самообразовывалась, так сказать.
Приезжали очень интересные люди. Не могу назвать ни одной встречи, на которой я была, и мне не понравилось. Очень запомнился кинопоказ документального кино от «Фронтлайна». Когда весь зал после фильма о Политковской встает и молча выходит – это показатель. У каждого в голове был термоядерный взрыв. Сильная лента.
А люди! Я познакомилась с массой интересных ребят. Как сказала одна девушка, «здесь происходит чистая фильтрация необычных людей. В большом городе каждый пытается выделиться. Но часто только внешне. Там не угадаешь, кто многогранен, а кто пустышка. Тут такого нет. Тут каждый – личность». Если мне зададут глупый вопрос «что ты получила в итоге от ЛШ?» я отвечу честно: вывод. Новые вопросы и ответы на старые. После весенних приключений я собрала вещи и переехала в другой город. Сейчас у меня есть тоже своеобразная и дикая новая идея. Правда, не знаю еще, как ее реализовать.
Резюмирую: летняя школа заставляет тебя расти, профессионально и как личность. И чтобы конец был абсолютно банальным, стандартная фраза: БЫЛО ОЧЕНЬ ЗДОРОВО СПАСИБО ВСЕМ ОСТАНУСЬ НА ВТОРОЙ ГОД. 

Сон

Мне приснилось, что он небрит и черноволос, 
И влюблен, как обычно, не в меня. 
Между волн нас трамвайчик куда-то вёз, 
Вздрагивая и звеня. 

Я поправляла шляпу, когда говорил о другой, 
Старалась улыбаться и не быть резкой. 
Салон постепенно наполнялся водой - 
Мы вышли на станции невской. 

А потом он обиделся, замолчал. Неспеша 
Солнце заливало улицы и каналы. 
Взяла ладонь, обмолвилась: "Моя душа, 
Тебя каждый раз так мало." 

 Он ответил: "Милый друг, мелодия твоя легка,  
Невыносим ритм уходящего шага. 
Между нами всего три телефонных гудка, 
Помни это, как вкус винограда." 

Килобайты опасных слов ловлю, зажимаю в руке. 
Целилась в сердце, а надо было в ум. 
Поцелуй на прощанье - алый пион на щеке, 
Если время не лечит, значит, спасёт опиум.

Санкт-Петербург

Ты врезаешься в него с разбегу. Прямо-таки смачно вмазываешься. На улице прохладно. Ты поднимаешь глаза, и тебя бросает в жар от его красоты. Улыбаешься. Он тоже. 
А потом обнаруживаешь себя где-то между небом и гостиным двором. Солнце заливает улицы. Дядя Пушкин взмахивает рукой на площади искусств и впервые за долгое время понимаешь, что руки-то теплые и дышать легко. 
Заходишь в Зингер. Бережно гладишь фолианты книг, трепетно изучаешь весь второй этаж, закупаешься сувенирами. Вылетаешь на Невский, разбегаешься со всех своих длинных ног. Мимо римского храма, масонского знака, через мост и до площади Восстания. А там вы устало пьете кофе и разговариваете о любви, глупой и безрассудной.
Спускаешься в метро. В плеере звучат близкие сердцу ноты. Отстукиваешь ритм на резиновом поручне. Ощущение, что ты, как герой кинофильма или Хью Джекман, соскочишь с эскалатора, сделаешь поворот на триста шестьдесят градусов, и все вокруг начнут танцевать вместе с тобой. 
Проснешься на конечной метро. Дом, милый дом. Если с финского залива нет ветра, то можно и пешком. 
Утром - кофе, табак. Купить журнал, после - по венам метро и снова в его объятья. Протискиваешься между двориков к парку, блуждаешь по переулкам и до кита. А через двадцать минут тебя захлестывают эмоции. Куришь, махаешь руками, а он по голове гладит, успокаивает: вот мол, судьбу не проведешь, у тебя все получится. Выдыхаешь и думаешь: счастье. 
На вокзале, как всегда, шумно. Петр величественно смотрит на прибывающих. Вы не прощаетесь. Потому что разлука не печальна. Да и кроме того, скоро снова встретитесь. Последняя сигарета на перроне и вот, за окном мелькают километры. 
Ты рассказываешь эту историю взахлеб друзьям. Потому что свет в глазах виден всем. А когда просят назвать его имя, ты долго мнешься, водишь пальцами по столу, отводишь взгляд. Ведь ты можешь произнести его на нескольких языках мира, но оно не будет звучать так прекрасно, как на русском. 
В плеере новый плей-лист. Чтобы помнить красоту, смотреть на тот свет, ступать в темноту и превращаться в звук. 

P.S. Все совпадения не случайны. 

Правила жизни

Когда просят сказать "пару слов о себе", на меня находит ступор. Как в паре слов можно рассказать вселенную внутри человека?! Поэтому в этот раз воспользуюсь форматом "правил жизни" одного из интересных изданий - Esquire.

У людей не бывает однозначного мнения обо мне. Но оно всегда есть.

Я не могу объяснить, почему стала журналистом. По мне, профессия - это призвание. Все - от принципов, мировоззрения, привычек и темперамента  сложилось так, что никем другим быть просто не могу.

В сфере творчества мне всегда попадались прекрасные учителя. Помню, как свое первое стихотворение принесла одному литературному критику. Оно было очень наивное и простое, на самом деле. Но этот человек сказал решающую вещь: "у тебя все получится. просто держи при себе всегда блокнот и подмечай детали жизни". С тех пор прошло почти десять лет, а записная книжка из моей сумки до сих пор не исчезла. 

Я поняла, почему журналистика обладает такой огромной властью только тогда, когда увидела собственными глазами, как компания людей яростно обсуждает мою статью.

Я циник, прагматик и скептик. Это факт. Но в то же время я отвратительно добра и сентиментальна, как последняя портовая шлюха.
Нет добра и зла в чистом виде. Есть только борьба противоположностей, недостатки и недопонимание - то есть чисто человеческие факторы. Поэтому "хороших" и "плохих" людей тоже не бывает. Есть несовершенства, и в этом и суть всего самого интересного. 

Ненавижу нерешенные конфликты, да и в принципе ссоры. Был случай, когда с лучшим другом мы потеряли связь только потому, что не смогли вовремя поговорить. Разговор состоялся через три года. Стоило ли терять время? 

В людях я стараюсь  разглядеть добро и сильные стороны в первую очередь. Потому что недостатки вижу еще лучше.

Мне очень трудно играть в "я никогда не...".  На данный момент слишком мало того, что "я никогда не" делала. 

Per aspera ad astra - вот мой девиз. Звезды стоят того, чтобы преодолевать трудности. Главное во всем этом не сыграть в Икара.

Я - очень внимательный слушатель. Поэтому люди любят рассказывать мне интересные истории, доверять информацию. И исповедоваться. 

Если выбирать между нормой и безумием, то я предпочту последнее.

Я не верю в приметы. Но верю в знаки. Может, это моя паранойя шалит. Но иногда кажется, что мир сговорился. И посылает как бы случайные фразы\песни\темы, которые обязательно приводят к важному событию в твоей жизни. 

Следовательно, я не верю в случайности.

За каждым интересным мужчиной всегда стоит женщина. Либо причина, либо муза.

Нет ничего приторнее, чем наигранность и искусственность.

Главное правило в написании творческих штук вроде стихов или художественных рассказов заключается в искренности и простоте. 

Если бы выпал случай сыграть роль в кино или театре, я бы хотела быть отрицательным персонажем. В театральной студии мне всегда давали добрых и милых девочек. Но меня привлекает всегда то, над чем нужно работать и добиваться. 

Мне наплевать на современные феминистические тенденции. Я - девушка, и считаю должным, чтобы подавали руку из транспорта и придерживали входную дверь. Я, конечно, умею собирать мебель, вбивать гвозди и рубить дрова. Но не считаю разумным это демонстрировать. 

Есть много дурацких вопросов, которые ставят в тупик. Например, "каким должен быть твой идеальный мужчина?" Ой, избавьте. У меня нет идеалов, и довольно извращенное мировоззрение. Поэтому отвечаю каждый раз просто: "Таким же ненормальным, как и я".

Я никогда не перестану стремиться к новым знаниям. О, похоже я нашла ответ для игры!