Эта самая вещь

Вещи нужно выбрасывать. Иначе где же найти место для новых?
Стирать сообщения.
Выкидывать засохшие цветы.
Отправлять к черту в мусорную корзину листы с чем-то полуважным.
Избавляться от всего, что захламляет твою жизнь.

Иногда попадаются такие штуки, которые уже дали все, что могли, износились и вытерлись. Но воспоминания останавливают тебя раз за разом. На всякий случай еще раз примеряешь эту рубашку и понимаешь: ты себе в ней не нравишься.
ВЫБРАСЫВАЙ.

Есть вещи, которые ты боишься выбросить, потому что у тебя не останется материального подтверждения каких-то событий.
ВЫБРАСЫВАЙ.

Есть чьи-то подарки. И думаешь: "если я выброшу ее, то выброшу частичку души человека, который мне это подарил". Хотя важен не презент, а то, что ты помнишь от кого он.
ВЫБРАСЫВАЙ.

Вот я сижу, на коленях лежит эта самая вещь. Она спасала меня год, так же как до - своего хозяина. Сейчас похожа на утварь художника - вся в разноцветных пятнах от разнообразных красок. Каждый раз, когда я смотрела на нее, я вспоминала того, кто мне ее подарил. Придавала сил, радовала воспоминаниями, заставляла вспоминать, кто я есть и сколько могу. И это все помимо практического назначения. А теперь она мертва, и мне нужно ее похоронить. Третьим дыханием ее не наполнить.
 Долго разглядываю и глажу ее, вспоминая. Потом складываю в красивый бумажный пакет. Утром мы попрощаемся.